Category archive: Feature

Baluran National Park, Hidden Africa in East Java

Baluran National Park is forest preservation area that extends about 25.000 ha on the north coast of East Java. Located in Sumberwaru village, Banyuwangi district, Situbondo (on the east border of Java Island) It has a dry climate and consists of lowland forests, savannah, mangrove forests and hills with a unique rich wildlife that no other national park that are so easy to visit and so easy to see wild animals.

Stepping out from our car, this is a road that lead us from Baluran National Park Gate to Bekol Savannah, (Photo by Anton)

On our way to Bekol Savannah, we stop by to an old well and find this big trees that looks like just fell down by nature. You can imagine that this big timber log is only a part of its branches (Photo by Leoni)

Jane took pictures of her tree. We call it Jane’s tree, since she’s the one who really eager to visit Baluran after seeing a beautiful shoot of a tree in the middle of Baluran’s savannah. (Photo by Andy Rizwandy)

There is something very African about the savannah grasslands of Baluran, which make it called “Africa van Java”. The park offers some great scenery where you can enjoy the panorama of savannah and mount Baluran (inactive volcano) in the center of area that becomes habitat of many exotic animals such as wild pigs, deer, peacocks, wild chicken, some species of monkeys and also bulls as the protected animals. You can enjoy the amazing scenery of the forest and do the safari activities in the wild life and feel the magic of the forest. Those areas almost accessible by car, you don’t even have to walk, unless you want to.

View of savannah with mount Baluran as its background (Photo by Andy Rizwandy)

The park is relatively small, but has ten types of ecosystems and hosts a wide variety and big numbers of animals and plants. The main attractions are the endangered Javanese wild ox (Banteng), Rusa deer, Barking deer, Feral water buffalo, Asiatic wild dog, and other species that become other common sightings such as; Leaf Monkeys, Monitor Lizards, Squirrels, Fruit Bats, Javan Warty Pig, Common Palm Vivet.

The park also once inhabited by the Javan tiger and even the very rare Javan panther. There are at the last count 140 bird species were spotted where species of birds such as hornbills, peacocks and bulbuls live in open area, designate this national park as heaven for bird watchers. It is also home for many species of trees, plants and flowers such as pecan nut trees, Maja, Gadung, Java tamarind trees and mount Widara.

You can do several activities in this park such as: safari forest, forest adventure, diving and snorkeling, mountain hiking and mount climbing, hill walking, beach adventure to watch the fishermen’s daily activities and seed seekers, canoeing, rowing or boating around coast line.

Entering Baluran National Park gate, you can see a historical place called “Gua Jepang” (Japan Cave). Gua Jepang is one of historical witness that in this place was happened battle between Indonesia army against Japanese army. Because unequal power, there are a lot of Indonesia army who died in that battle, so this place also called Batangan. Gua Jepang has wide about 12 km that contains in 2 chambers. The north chamber was used to save the weapon, while the south chamber was used as a fissure to see an enemy.

45 minutes or around 12 km from the national park entrance is Bekol Savannah, where you can find an observation tower on a hill and some waterholes where animals easily can be seen from a distance. This observation tower usually used by rangers to watch or to observe the animals’ behaviors around the surrounding region. You can bring a pair of binoculars or telescope to have a better look at the beautiful panorama and animals, at Bekol Savannah watch point. These rest area are rarely full but you might want to make advance reservations via the park office in Banyuwangi. Other camping facilities are also available in the park at Bekol Savannah.

Jane took pictures with her film camera from the top of watch point (Photo by Andy Rizwandy)

Or else you can go directly to Bama Beach, 15 km from the main entrance. It is located in the east of Baluran National Park where you can have a short mangroves forest trekking and enjoying habitat of coral reef, fish and mangrove. It is a beautiful white sand beach with fringing mangroves and a healthy offshore coral reef. One of special moment here is that you can see troops of ebony leaf monkeys with the long tail (Macaca fascicularis) fishing crabs with their long tail during the low tide.

Bama beach, where we spent time swimming and sunbathing, this picture than inspire us to name this journey as “Happiness Project” (Photo by Andy Rizwandy)

Baluran National Park coastline’s is formed by irregular peninsula and bay. It consists of mangrove forest, beaches and some coral reefs. The reefs are on a depth of 0,5m to 40m and nice for snorkeling and diving. Near the coast are living coral areas, sandbanks, and mudflats. The peninsulas are covered with mangroves, while other parts of the coastline are covered with swamp forest.

Five of us prepare entering mangrove forest trekking, which is not more than one kilometers way, ended by small pier (Photo by Tripod)

There are two guesthouses with some basic accommodation by the beach, but you should have prior reservation here. Villas and lodges, you can rent them with your group members about 20 persons capacity and the also provide a praying room and a canteen.

Getting there:

It will be better visit Baluran by your car or rent a car from Denpasar or Surabaya. It takes 5 hours from Surabaya and 4 hours from Denpasar, Bali by car. If you stay in Pasir Putih, you can also rent a car from Pasir Putih tourist resort which will takes around 1.5 hours and only 1 hour from Situbondo to the National Park’s entrance gate. There is also motorbike public transportation called “ojek” in the main entrance that will take you to Bekol Savannah or Bama Beach (with Negotiated cost). The nearest proper town to the park is Wonorejo on the north coast road between Banyuwangi and Probolinggo. The park entrance is no more than 30 minutes from the Banyuwangi ferry terminal by car or bus. 20,000 IDR/person permits fees are required to enter the park, which payable at the park office on the main road near Wonorejo.

Best time of year to visit:

The best season is during the six months dry monsoon. This is from May to October. With March to April and November to December as transition periods. Only February is unsuitable for wildlife observation. The dry season is the best time for wildlife observation, but the rainy season can be just as good if you are willing to sacrifice a little bit of comfort. It is still possible to get good sightings of wildlife on the savanna in January and February (weather permitting). In March to June, the high grass and shrubs will in general obstruct good sightings of wildlife when staying on the road. But going off-road into the savanna will create better opportunities. June to October is the ideal months for wildlife observation, photography and shooting video. November and December, have normally some days with rain. This changes the barren landscape to a fresh and green panorama.

Chinese Heritage Centre, a Blast Experience about Singapore’s Chinese Migrants

Spend some time to have a walk around China Town while you are travelling in Singapore, and do not forget to insert Chinatown Heritage Centre into one of your to do list. Located within three beautifully restored shop houses along Pagoda Street, the Chinatown Heritage Centre houses a wealth of memories and untold stories from the past. Here, you can discover the secrets and chronicles of the migrants who made the perilous journey from their homeland to Singapore.

If you are travelling by car you can only have a drop-off at adjoining streets like Temple Street and Mosque Street or New Bridge Road because The building cannot be access by car, since it is located in a pedestrianized shopping area and does not allow vehicular access. Or you can take MRT and drop in Chinatown Station (NE4) that located only 10 meters from the building.

It is a nice conceptual gallery that was comfortably nestled in the midst of Singapore’s bustling Chinatown district. With $10 admission charges for an adult, you can have a sense of nostalgia about landmarks and buildings in Chinatown during the old days and breathes the stories of the original tenants at 50 Pagoda Street, from the tailor and his apprentices, to the Samsui women and the coolies.

Entering every rooms of these shop houses and their room gives us atmosphere about time where Chinese migrants braved the unknown destiny they have to face everyday. Every nook and cranny in the Chinatown Heritage Centre pulsates with the memories of yester year, offering an experience like no other, as one is transported to Chinatown in the budding years of Singapore’s establishment as a seaport. From the desperate hopefulness of the many sinkheh (migrants) risking life and limb to embark on an arduous journey from various Chinese provinces to the promised land of Singapore, to the raw seedy and underground practices of gambling dens and secret societies.

Walk through the corridors of tough times, level 1 give us starting with Chinese migrants arrival to the shores of Singapore and end their struggles to make ends meet. Within the dark, dim settings of the gallery. Every pictures and installation giving us the sense of hardships many of those migrants faced and though lives they had to lead. The first room display Chinese traditional dragon boat installation that was used by Chinese migrants in the late 1800s, an era where they arrive in Singapore in large numbers. Chinese migrants were drawn to ‘Nanyang’ (Southeast Asia) because of the promise of jobs and a brighter future. Their hopes were to earn money for their families, and save up enough to return home. Here we can discover the circumstances that forced early migrants to look for greener pastures overseas. Understand the torrid conditions that early settlers underwent to arrive safely in Nanyang, a place perceived to be filled with gold.

In level 2 we were entering the second room of the galleries painted a bright and colourful picture of the ‘golden years’ of Chinatown in the early 50’s, much in contrast to the decade before. Here, we can find out about the bustling activities and trades that were prevalent in Chinatown and experience the life through the eyes of its early residents. Inside the roots area appear an outstanding wall of words; symbolize different dialect groups from many different Chinese migrants that specialized in different trades. The 4th room illustrate. The clan association as the centre of life migrants, where they were formed based on dialect groups, surenames, occupations or places of origin. Meanwhile the 5th room give us a portray of immoral or wicked behaviour in early hard life that turn into drinking, gambling, brothels and opium smoking to escaping immigrants life problems. Opium becomes their addiction that gives downfall of their dream return to China. In 6th room there is a replica of Da Dong Tea House like it used to be in the 1950s to 60s, whereas room 7 appear to present Chinatown buzz life and colour during the festive seasons.

There are interesting diverse installation appear in 11th room of the 2nd level, which presents a cubical living for each different immigrant in different professions and jobs. This floor is authentic recreation of the living quarters of unit 50, Pagoda Street. The cubical were made so authentic that they were able to see tattered toilets and the dirty used old kitchen set inside the room. They are eight other cubicles aligned in this level. The first cubical represent a room that occupied by a group of coolies, which also functions as opium den, with the next cubicle was occupied by carpenters, hawkers, shoe seller, painter, seamstress and Samsui Women. Samsui women were Cantonese and Hakka immigrants from three districts in Sanshui. During that time Samsui women had a reputation of rejecting jobs involving drug peddling, prostitution, or other vices, even if that meant they sometimes had to live in poverty. They wore a red headdress, which became their trademark feature. The red headdress was a square piece of blood-red cloth folded in a way that it sat like a fairly large rectangular roof on their heads. They dressed in a stiffly starched black samfoo, a tunic-and-trouser suit, protected by an apron. The sandals they wore were pieces of rubber cut out from used tyres and fashioned on their own with a strap.

Going down to level one for an exit, here you will be entering a Tailor’s Quarters room, that become most affluent occupants in the building during that time. The tailor has his own rooms – one held his family and the other held his apprentice. He had his own kitchen and air well. One can see from the living space that the line between work and family living is often blurred. Behind the shop front, lies the main workshop, where assistant carry out sewing, ironing, and other miscellaneous work. This shop on the ground floor of the shop house is a replica of the many tailor shops that used to line Pagoda Street, this room also marking the end of the journey.

This unique heritage centre is really competent to offering history, culture and education in a rich conceptual design through its presentation and displays. Its authentic Chinese tiled roof, floor and wall, houses a fascinating selection of interactive, audio-visual and static displays compact in a complete personal touched story about one restored shop building in Pagoda Street. A series of exhibition spaces that gives different experience state of the art presentations in each of its room and floor with the displays of Chinese artefacts and period pieces that provide a record of the replica in thematic story about Chinese migrant’s live during each different time and different social status. It gives us a deep experience about how migrant’s culture evolves as well as left us a story about survival through times and hardships of migrant’s live. A past experience that worth to learn and understand in order to honour the ancestors and knowledge for better future.

What Makes You Addicted to Traveling

China Town, Singapore 25 April 2012

What makes you addicted to traveling? Pertanyaan yang selalu ingin saya sampaikan pada teman saya, yang baru saja pulang dari Bali Jumat kemarin setelah seminggu sebelumnya diving di Krabi dan minggu depan akan berada di Dubai. Traveling membuat nya bisa menjadi diri nya sendiri, ujarnya. Jadi apakah selama ini ia merasa tidak hidup sebagai dirinya sendiri? “Bukan begitu”, lanjutnya mencoba menjelaskan lebih jauh. “Rutinitas hidup di Jakarta membuat kita jadi tidak bebas mengekspresikan diri kita. Karena dalam lingkup pekerjaan maupun lingkungan keluarga ada ekspektasi-ekspektasi tertentu yang harus dipenuhi. Lagipula travelling amat sangat membantu kita untuk keluar dari kebosanan, menemukan hal-hal baru, berkenalan dengan banyak orang, dan melihat pemandangan yang berbeda, mencoba mencari pengalaman yang baru setiap saatnya”.

“Jadi sering traveling sendiri?”  Merespon jawabannya mengenai kebebasan dari  ikatan kerja serta keluarga saya penasaran mencoba melakukan konfirmasi. “Ngga juga, minimal berdua, atau bertiga, kalo jalan ke Singapore sering sendiri buat belanja terutama celana, karena disini lebih murah” jawabnya lebih jauh. Baginya traveling merupakan suatu usaha untuk mencapai suatu kesadaran akan besarnya dunia dan semakin kecilnya diri kita di hadapan tuhan. “Orang yang sering traveling biasanya akan semakin merunduk.” ujarnya. Sayapun menambahkan dengan sebuah analogi “Mungkin seperti ilmu padi, semakin berisi semakin merunduk” di setujuinya dengan anggukan dan tiupan panas pada sesendok frog porridge yang meletup dari claypot.

Hidangan selanjutnya, senampan “Assam Fish” hohoho. Saya sedikit terperanjat tidak menyangka bahwa porsinya akan sebesar itu. Ikan berkuah kuning yang seru, dengan siraman sayuran berisi potongan eggplant, lady finger, long bean. Rasa asam manis alami dari potongan nanas dan tomat, mempercantik warna kuah kuning bertabur chilli paste, seperti kuah-kuah di restaurant padang, hanya saja rasanya segar dan harum, dengan irisan daun jeruk yang memperkuat aroma, sangat bernuansa chinese malay, mengingatkan saya akan masakan uncle di restaurant tempat saya bekerja dulu.

Makan malam di sekitar Chinatown memang membutuhkan keterampilan menggunakan bahasa Inggris sederhana dengan bahasa tarzan, karena tidak semua pelayannya mengerti bahasa Inggris.Kami pun perlu melakukan konfirmasi berkali-kali mengenai pesanan kami, atau paling mudah dengan menunjuk makanan yang kita pesan langsung di menu yang tertera. Jangan lupa untuk membawa ekstra tissue basah dan tisu kering, atau paling tidak bisa dibeli dari pedagang tissue yang menghampiri anda ketika makan. Bentuk bisnis yang sangat cerdas, restaurant sengaja tidak menyediakan tissue agar memberikan kesempatan untuk lapangan pekerjaan lain tetap berjalan, yaitu penjual tissue ketengan.

Kami tinggal di hotel 1929, di sudut Keong Saik Road, hanya sekitar 5 menit berjalan kaki ke stasiun MRT stop Chinatown. Hotel kecil dengan jendela yang bagus, kebetulan saya mendapatkan kamar di sudut yang menjadikan kamar mandi saya terlihat lebih luas dengan warna putih mendominasi, bersih. Dari luar bangunannya masih mempertahankan konsistensi bangunan victoria, menyesuiakan dengan konservasi bangunan China Town sekitarnya, sisa imperialisme Inggris. Untuk akomodasi saya serahkan pada teman saya untuk memilih, karena saya tau dia orang yang sangat selektif untuk urusan tempat menginap. Tidak dalam hal harga, tapi dalam hal kebersihan dan pelayanan. Kalo untuk saya sendiri, saya bisa tidur dimana saja, di stasiun kereta api, di masjid, selama bisa menyenderkan badan saya, yah power nap pun sudah cukup.

Teman saya ini tipe “pencari pengalaman” baginya perlu untuk mencicipi semua bentuk pengalaman traveling. Biasanya kalo traveling, minimal dalam salah satu malam ia akan memilih untuk menginap di sebuah boutique hotel, atau boutique villa yang eksotik, katanya untuk hanya sekedar memiliki pengalaman merasakan perbedaan dari tiap bentuk akomodasi dan membuat level perbandingan yang eksperimentatif, to be honest he can be a good travel reviewer dengan segala pengalaman dan kemampuannya untuk membedakan mana yang poor, bad, average, good, very good, extremely good, sedangkan saya hanya mengenal 2 kata ditengahnya; good and very good, sebuah bekal untuk saya agar dapat menikmati setiap momen dan pengalaman dalam perjalanan-perjalanan saya. Karena bagi saya, less expecting means more experiencing, semangat untuk memulai semua perjalanan dengan kepala kosong dan siap mengisinya dengan segala kenangan, kejutan, dan senyuman.

Cerita Alam dalam Bingkai Fotografi

“Leoni, coba kamu hubungi Lie Tangkepayung buat minta foto-fotonya ikut pameran” pinta Mba Kiki suatu siang di tengah rapat darurat membahas tema dan konsep acara yang harus segera di presentasikan ke event organizer pameran.





Nama yang perlu saya konfirmasi berkali-kali pada Mba Kiki, mengenai cara penyebutan dan penulisannya. “Nanti aku kenalin deh lewat facebook, jadi kalian bisa saling kontek-kontekan”. Ehm, nama yang unik dalam hati saya. Dan perkenalan pun berlanjut di facebook hingga saya mengetahui bahwa Lie saat ini bekerja untuk WWF di Papua. Dulu sebelum saya berkenalan dengan Lie di facebook, saya mengira Lie adalah orang Papua asli, apalagi setelah menerima kiriman CV dari Lie yang mencatat sejarah lahir dan riwayat akademisnya di Papua. Rasa penasaran yang saya bawa penuh dengan tanda tanya hingga pada pertama kalinya kami akhirnya berjabat tangan di Jakarta. Ternyata Lie keturunan Toraja, ayahnya adalah pejuang Trikora yang ditugaskan ke Papua, memutuskan untuk kemudian menetap disana. Nama Tangkepayung adalah nama marga di Toraja ungkapnya menjawab keraguan saya.

Melibatkan Lie dan fotografer lingkungan hidup lainnya dalam kegiatan pameran Satgas REDD+ sebetulnya adalah ide spontan yang tejadi dalam sehari, ketika kami dihadapkan pada papan tulis kosong menunggu coretan konsep acara pameran yang akan berlangsung seminggu lagi. Mencoba untuk memaksimalkan isi acara dengan melibatkan semua pihak yang terkait REDD+ adalah, ide yang sangat sederhana. Mungkin karena kami sendiri berada di dalam kelompok kerja komunikasi dan pelibatan para pihak, objektif kami tidak muluk-muluk dan rumit seperti kebanyakan para konseptor kegiatan yang berhubungan dengan pendidikan dan pembangunan kapasitas. Mungkin hal ini juga didorong oleh kondisi yang memerlukan keputusan “best practice” menghadapi mepetnya pelaksanaan waktu kegiatan. Menyikapi kondisi tersebut, fokus kami pun hanya berusaha agar bagaimana caranya kegiatan ini bisa melibatkan berbagai macam pihak, dalam hal ini adalah stakeholders (para pemangku kepentingan) untuk menjangkau publik yang lebih luas.

Dalam proses pemetaan pemangku kepentingan, media massa menjadi salah satu stakeholders target kegiatan komunikasi kami, lalu kami berfikir, kenapa tidak kita coba melibatkan mereka sebagai bagian dari Satgas REDD+ untuk sama-sama menyebarkan pesan kelestarian lingkungan hidup. Seandainya pesan tentang usaha pelestarian lingkungan hidup itu di ceritakan dan disampaikan oleh para jurnalis dan fotografer lingkungan hidup, tentu akan semakin menarik. Karena saya percaya a picture tells thousand words, dan pena lebih tajam daripada pedang. Keduanya adalah media yang sangat ampuh dalam penyampaian pesan, terlebih apabila bisa menginspirasi hingga terjadi perubahan sikap dan perilaku dari si penerima pesan.

Saya selalu tertarik dengan konsep citizenship journalism, dan new media menjadi salah satu alat yang tepat untuk mendukung terciptanya aktifitas jurnalisme rakyat yang dinamis. Jika berbicara mengenai new media, kita semua sadar bahwa kalangan muda adalah segmen yang sangat dekat dengan internet, sosial media, dan mobile technology. Menginspirasi mereka menggunakan media-media tersebut untuk menyampaikan pesan lingkungan adalah langkah yang menurut saya paling efektif. Hingga pesan mengenai: Hutan, Lahan Gambut, Manusia dan Budaya tercetus sebagai pesan umum yang ingin disampaikan.

Kerja ala Bandung Bondowoso berbuah respon yang baik dari teman-teman jurnalis dan fotografer. Banyak diantaranya yang mau menyumbangkan foto bertema hutan, lahan gambut, manusia dan budaya untuk ikut ditampilkan dalam booth pameran Satgas REDD+ di acara Indonesia Climate Change Education Forum & Expo (ICCEFE) 2012. Foto-foto milik Tantyo Bangun, Martin Hardiono, dan Lie Tangkepayung menjadi media yang kuat untuk menyampaikan pesan lingkungan kepada para kaum muda, khususnya pelajar. Tidak hanya itu, mereka juga dengan sukarela mau berbagi pengalaman mereka mengenai semangat berpetualang menjelajahi seluk-beluk hutan dan pedalaman Indonesia untuk mendapatkan foto-foto yang menggambarkan sejuta cerita mengenai alam, manusia, dan budaya.

Cerita Mas Tantyo Bangun mengenai rumah panjang terpanjang di sungai Uluk Palin, Kapuas Hulu dan magisnya tarian pria Dayak Kenyah di tengah Hutan Setulang, Kalimantan Timur, hingga cerita si Jonas dari Papua dan puncak tertinggi Jaya Wijaya yang tertutup salju milik Lie Tangkepayung semuanya membawa atmosfir alam dan hutan menjadi begitu dekat dekat dipeserta pameran yang sebagian besar adalah pelajar. Padahal jika ditanya berapa orang yang pernah ke pedalaman hutan Kalimantan atau Papua, tak satupun dari mereka yang mengacungkan tangan.

Sayapun penasaran mengajukan pertanyaan pada Mas Tantyo di depan peserta pameran. “Mas, kenapa sih Mas Tantyo mau capek-capek dan jauh-jauh melakukan perjalanan berhari-hari ke pedalaman dalam medan yang sulit untuk ditempuh dan infrastruktur serta fasilitas yang tidak memadai untuk mengambil sebuah foto?”. Dia pun menjawab dengan tenang “Kalo tidak ada yang merekam dan mendokumentasikan, tidak akan pernah ada yang tau bahwa hal-hal itu ada di sekitar kita. Siapa yang akan membawa pengetahuan dari dalam sana untuk disampaikan pada adik-adik yang hadir disini. Bisa jadi adik-adik makin tidak tau bahwa hal-hal itu ada disana dan menjadi bagian yang terkait dengan ekosistem hidup kita”. Lagi-lagi saya menangkap adanya motivasi sederhana yang tumbuh dari kepekaan manusia untuk menjaga keberlanjutan suatu ekosistem hidup, suatu pandangan akan perlunya menjaga dan mengkonservasi alam demi masa depan. Bahwa apa yang kita miliki dan nikmati saat ini bukan hanya menjadi milik kita pribadi, untuk kita nikmati sendiri. Tapi terlebih pada tanggung jawab untuk disampaikan pada seluruh umat manusia, agar mereka juga mengerti betapa pentingnya komponen-komponen hidup itu terhadap keberlangsungan peradaban manusia di masa depan.

Di hari terakhir kegiatan pameran, Lie berbagi cerita dan pengalaman yang inspiratif mengenai “Mengenal dan Mencintai Alam Melalui Fotografi”,dari alam yang membesarkannya, tanah Papua. Diawali dengan sapaan foto anak-anak berseragam sekolah SD dengan latar belakang pemandangan laut berwarna biru tosca. Saya tertegun dengan foto ini, begitu kontras antara objek foto dengan latar belakangnya. Saya tenggelam dalam pemikiran saya sendiri membayangkan apabila foto ini berada di facebook pelajar SD di Jakarta, pasti latar belakangnya pemandangannya adalah sekolah mereka, karena mereka hanya berseragam ketika sekolah dan begitupula sebaliknya, apabila anak SD di Jakarta berfoto dengan latarbelakang pemandangan pantai biru tosca, pasti mereka sedang berlibur dengan keluarga mereka dan tidak sedang bersekolah. Hal yang menarik untuk diamati dari foto sapaan pelajar Papua ini kepada para pelajar berseragam Pramuka yang duduk disitu. Foto itu bercerita bagaimana murid Papua bersekolah di alam, dan tampaklah bahwa alam yang menjadi ruang kelas mereka, alam yang memberikan mereka pengetahuan.

Foto-foto Lie sebagian besar menggambarkan bentangan alam Papua, salah satunya pemandangan puncak Cartenz Piramid diatas awan, satu dari tujuh gunung tertinggi di Asia Tenggara. “Kalo mau mendapatkan foto seperti itu, harus mengambil penerbangan dari Jakarta ke Jayapura yang transit ke Bali dan Timika”. Ungkapnya membagi pengalamannya mendapatkan momen foto tersebut. “Duduk di sebelah kiri badan pesawat jangan di belakang sayapnya, jika sedang beruntung, dan cuaca sedang bagus, dengan awan yang tidak terlalu penuh, maka puncak Cartenz akan muncul diantara awan langit dini hari”, informasi berharga yang mungkin saja dibutuhkan oleh fotografer lain yang sedang melakukan perjalanan ke Papua.

Fotografi, karya jurnalistik yang bisa menjadi duta penyampaian pesan lingkungan. Memberikan kesempatan pada para fotografer untuk berbagi semangat dalam memotet alam bisa menjadi salah satu kegiatan yang mendukung pendidikan lingkungan, karena untuk mencapai perubahan paradigma mengenai pengelolaan lingkungan, harus lah di mulai dari pengenalan akan manusia dan budaya sebagai rantai ekosistem yang terkait didalamnya, dan ketika kita ingin bertanya tentang ilmu pengetahuan alam yang sebeneranya, sumber mana yang akan lebih dipercaya? Guru di sekolah yang menceritakan kembali isi buku wajib pelajaran untuk mengejar setoran kurikulum diknas, atau mereka para praktisi lingkungan yang membawa cerita alam langsung dari sumbernya? Semoga menjadi inspirasi bagi para pelajar untuk berperan lebih dari sekedar pecinta dan penikmat lingkungan, namun jadilah penyampai pesan lingkungan. Mari bercerita tentang alam!

Day 4 Indonesia Climate Change Education Forum & Expo (ICCEFE) 2012

Stocking Bolong

Males banget dot kom buat mikirin kostum acara narsixnite kali ini. Maklum lah, udah keburu cape ngurus persiapannya mulai dari nyari konsep acara ampe di kejar-kejar bumen buat bikin poster, terus udangan graduan dan non graduan, sampe design backdrop yang akhirnya ngga jadi di print juga ama si Aam sang mantan designer yang tampak pundung karena bukan designnya di kali ini yang di jadikan sebagai backdrop acara narsixnite.

SWT, untung ada si Ayu dan printer ajaibnya yang mau mengeprint semua materi backdrop. Mo begaya apa ngga kepikiran malah nYuTuban, iseng-iseng nyari tips-tips jahit menjahit dan membuat aksesoris dari bahan stocking bekas, sambil melirik tumpukan stocking lama yang udah pada keriting dan berjembut. Udah lah babat aja sekalian belon pernah punya stocking bolong-bolong gimana kalo kita realisasikan sekarang.

Mulai dengan memakai stocking dengan cara normal masih di kaki, ambil gunting trus tusuk sana sini, tarik aja biar menimbulkan effect shredded dan ngeliatanin serat-seratnya (I love this part). Koq ngeliat jadinya biasa-biasa aja yak. Uff, eh kalo anak punk gitu kan sering pake sarung tangan, gimana kalo stockingnya kita pindahin aja ke tangan (sambil berdoa ngga kepanjangan kalo di pake di tangan) eh pas euy, yasud mari bolongin ujung-ujungya biar jari-jarinya bisa lolos. Siips boleh lah mayan idenya, mo dipotong koq sayang yakk. Eh, gimana kalo di pake model kaos ngatung? wahahaha tinggal bolongin aja bagian selangkangannya buat masupin ke kepala ahay, asiik effectnya. Udah deh bis itu pake boots ama dress norak 5 dollar gambar lipstik dari Dangerfield.

Ternyata stocking itu ujungya kalo ngelinting jadi bisa dibentuk bunga. Ahay, buat bandana ahh jadi ada bunga-bunganya githuu. Jadilah dandanan gajebo acak bleh terobos bae nyang penting pede.

Badai Serotonin

Serotonin or 5-Hydroxytryptamine is a monoamine neurotransmitter, primarily found in the gastrointestinal (GI) tract, platelets, and in the central nervous system (CNS) of humans and animals. It is a well-known contributor to feelings of well-being.

Mulai nyampah di dunia maya dengan ngeblog. Bodo amat nyang penting mo niat nulis secara konsisten setiap hari. Sebetulnya tadi kepikiran buat niat baca minimal 2 artikel setiap minggu. Setelah merasa di zalimi sama si Aa yang sering merevisi pronunciation gw kalo ngomong bahasa inggris suka salah dan medok kurang bule katanya. Ampe2 kebawa mimpi, mimpi yang aneh menyatakan bahwa gw gagal lulus kuliah gara2 nilai bahasa inggris gw. Njis, perasaan tertekan yang sangatkah ampe jadi mimpi.

Tauk, yang penting hari ini gw seneng berat bisa ketawa puas. Setelah kemaren bisa mencairkan suasana ketegangan pertemanan antara Gw, Ayu, dan Echa yang meregang karena Echa sedang jatuh cinta menyeret2 batin hingga menjauh. Tapi akhirnya maren nekat jalan-jalan bertiga Rio, Gw, ma Ayu ke pantai Altona. Diiringi dengan khayalan ancur tentang gw yang besanan sama Iboy, kelak kemudian apabila dunia tidak kiamat (langsung ngelus2 perut sambil bilang amit2 jabang bayi) Dan diakhiri dengan Echa yang ikut nyusul kita dari stasiun Footscray. Tadinya kita berencana buat makan Pho paporit di Footscray dengan topping paling lengkap se Melbourne, walhasil gagal karena kereta dari Werribe ke city delay 20 menit ditambah kereta sempet mandek ngambek gara2 di dalemnya ada segerombolan ABG pulang pantai rusuh, dan kayanya berantem. Untungnya perubahan acaranya ngga merubah suasana malem minggu. Sampe Flinders melihat suasana Swanston yang rame padat ala sengol menyengol, mlipirlah kita pindah ke Russel. Masih ngga tau mo makan dimana, cuma arah ditujukan ke China Town.

Eh nemu tempat ding-dong. Masup lah kita dengan cueknya berhubung sepi, Rio mo maen drum katanya, Gw ama Ayu langsung se-ide ngeliat kotak Time Crisis. Nuker lembar 5 dollaran jadi coin. Ngajak Ayu tandeman, uhuy gw ngerasa lebih jago maen game sekarang. Sial apa gara2 gw kuliah multimedia yah, jadi cara pandang gw terhadap dunia game berubah ampe gw harus2 terpaksa mulai maen game lagi buat bahan referensi tugas-tugas gw. tapi yang penting sih, otak sama refleks gw lebih santai dan kalem kalo dah didepan layar trus megang joystik ataupun ape itu istilahnya lupa gw (ketemu, gw cuman mo nyebut “console”. Stage pertama gw kalah dari Ayu, kayanya tuh anak jago, ampe gw game over terus nambah 2 dollar lagi, stage kali ini gw menang, karena gw lebih bisa maenin refleks buat ngamatin waktu musuh nyerang sambil ngumpet di balik perlindungan. Ayu mulai game over tapi lanjut lagi masukin 2 dollarnya, jadi ini 2 dollar kedua kita. Ahay, maju terus dong. Kali ini gw lebih bisa manage buat milih senjata, stage kali ini gw menang lagi. Jadi berfikir kayanya tadi ayu mungkin lagi hoki aja. Ayu game over abis coinnya. gw tetep jalan terus ke stage selanjutnya, tapi tangan mulai pegel, dan ngerasa ngga asik lagi dah ngga punya saingan buat motivasi akhirnya gw kasih tuh tembak-tembakannya ke Ayu buat nerusin. Echa duduk nge-autis dengan headphone HD Senheisernya yang baru bersama iphone ngga ngapa-ngapain. Gw nyamperin Rio yang lagi maen drum-druman berharap dia kalah, abis gw dah mulai laper pengen buruan ngajak cabut dari situ. Dua lagu berlangsung, untung tuh mesin bilang Rio kalah, bagus lah akhirnya beranjak lah kita darisitu.

Di perempatan China Town bingung mo belok kiri pa kanan, kagak mo ngambil resiko buat ngga dapet pilihan restoran kita belok kiri berhubung itu jalanan Chinatown yang paling sring kita lewatin. Bingung milih tempat makan, akhirnya niat ke Sambel Kampung masakan Malaysia, ngok! nyaho tutup. Ya iya lah udah jam 10 gitu loh, lompat ke restoran depannya. Spicy Fish, ohoy kita bertiga pernah makan disini dan pada punya kenangan kalo ini restoran enak bin bikin mencret, menu utama andalannya Spicy Fish itu banyak ranjaunya (ranjau dalam hal ini adalah biji-bijian rempah yang berjudul Pepercorn yang kalo kegigit atw kena lidah rasanya kaya odol pepsodent jaman dulu pahit hambar bikin lidah mati rasa) Udah kelaperan abis maen seharian dan ngga jadi-jadi makan, masuplah kita. Weits waitressnya ngasih tempat yang sama waktu Gw, Ayu ma Echa kesini jaman dulu itu. Bagusan dikit ini buku menunya dah kaya arsip laporan akhir taunan perusahaan, abis makin tebel trus ampe di binder segala. Gw mulai ngeces ngeliat gambar ma baca menu2nya, udah ah buruan apa aja kayanya enak semua. Haram, haram deh. Eh jangan ah rasa bersalahnya bikin ngga betah.

Dan tebaklah saudara-saudara apa yang kita pesan, lebih tepatnya Rio sih karena dia belon pernah merasakan mercon itu. Kita pesen Spicy Fish (rekomendasinya Rio), Deep Fried Bingung-> karena bingung mo prawn atw squid tapi akhirnya milih squid (pengenannya Ayu), sama eggplant in spicy sichuan sauce (Gw emang jadi tergila sama terong semenjak di Melbourne), Echa berkontribusi buat ngasih ide pesen minuman peach ice tea yang akhirnya bikin kita ngakak pas dianterin, ternyata lipton ice tea botolan rasa peach, gubraks! Untung ngga pake lama pesenannya dateng. Itadakimasu! kita tutup malem minggu itu dengan pulang susah jalan karena kekenyangan dan males jalan ke stasiun jadi nyegat tram 3A yang lewat depan Swanston aja. Yah 3A arah Malvern East malem minggu emang muterin kita sampe St.Kilda segala, ngga papa lah sambil nontonin rombongan ABG yang baru pada berangkat dugem atau pindah temapt dugem dari satu tempat ke tempat laen. Pokoknya yang bikin gw bisa tersenyum sebelum bobo malem ini adalah baru sadar kita mulai kumpul lagi kayak dulu. Eh udah ngerencanain aja buat jalan lagi besoknya.

Background lagu: Persahabatan bagai kepompong, merubah ulat menjadi kupu-kupu. Lalu berlalulah Iboy dalam bentuk kepompong yang dimasa depan operasi jenis kelamin jadi Igirl banting stir jadi cewe karena merasa pasaranya sebagai lelaki ngga laku-laku, dikemudian hari ia menikahi Arya pengusaha pakaian dalam dengan nama perusahaan Prabu Well Forever (Prabu Jaya Selalu). Ouch, langsung merasa ilfil menghayal masa depan.

Turbulansi Ekosistem Bangsa

Melbourne to Changi 13 Juli 2009
Saya berangkat dari Melbourne dengan maskapai Singapore Airlines yang direncanakan akan transit di bandara Changi pukul 16.20, pindah ke gate E24 untuk ganti penerbangan SQ 966 menuju Jakarta. Saya begitu senang gembira gegap gempita apalagi sejak duduk di mobil yang mengantar saya ke bandara dipenuhi dengan tembang-tembang pop Indonesia. Saya pulang! Senyum sayapun tersungging gugup bersama lagu Love Vigilantes milik New Order yang liriknya saya anggap mewakili perasaan saya,

“I want to see my family, my wife and child waiting for me. I want to go home I’ve been so alone you see…”. Seperti serdadu yang baru dikirim pulang dari medan perang, dengan semangat empat lima saya menatap keluar jendela pesawat, tak sabar untuk segera menengok bangsaku Indonesia. “Oh I flew through the sky my convictions could not lie, for my country I would die and I will see it soon…”

Flight SQ 966
“Permisi mba, saya duduk di A”. Sambil menunjuk tempat duduk yang masih kosong di dekat jendela. Entah, terdengar atau hanya menebak dari bahasa tubuh saya kedua orang perempuan yang sangat saya yakin berkebangsaan Indonesia itupun beringsut sedikit menggeser kakinya. Keduanya berambut panjang sepinggang. Mereka sepertinya tidak saling mengenal satu sama lain, karena semenjak pesawat tinggal landas tidak saya dengar satu diantara mereka yang membuka percakapan. Perempuan yang duduk di kursi ujung dekat gang pesawat mengenakan kacamata dengan ukiran berwarna emas di pinggiran framenya, saya tidak memperhatikan huruf yang tertera di sampingnya apakah itu G besar, LV besar, atau D&G besar. Sedangkan perempuan satunya yang duduk ditengah, pas disamping saya mengenakan jaket jeans berwarna biru tua. Asumsi sementara dengan penguatan hipotesa 70% dibenak saya menyimpulkan bahwa mereka berdua adalah TKW Indonesia.

Pesawat tinggal landas dari Changi, dan sejam kemudian kami menyantap makan malam jatah pesawat dengan cepat. Setelah cukup kenyang, saya pun menegur perempuan disamping saya dengan sok akrab. “Orang Indonesia ya mba?” Si perempuan sedikit terkejut tapi lantas tersenyum gugup malu-malu sambil menjawab “Iya”. Saya pun melanjutkan percakapan “Kerja di Singapur mau pulang ke Jakarta ya mba?”

“Ngga itu tadi saya transit di Singapur, pesawat saya tadi dari Kuwait” Bahasanya begitu kental dengan logat Jawa Barat, tapi saya masih belum bisa menebak lebih spesifik daerah mana. Setelah melontarkan beberapa pertanyaan untuk mencairkan percakapan akhirnya mbak disamping saya itu mulai lancar bercerita tanpa malu-malu dengan volume suara medium tentang perjalanannya. Saya baru sadar ternyata dia tadi begitu tegang dan malu-malu sebelum saya tegur terlebih dahulu, karena setelah percakapan kami terus mengalir dia begitu bersemangat bercerita tentang kehidupannya dengan lebih terbuka dan berani. Lucunya saya sering menangkap si Mbak satunya lagi menengok curi pandang kearah kami, entah karena dia merasa terganggu oleh suara si mba yang sedang bercerita dengan vulgar tentang kehidupannya dan memberikan sinyal tak terucap “pssstt pelan-pelan kamu teh yang kaya gituan jangan diceritain sama orang-orang atuh”, atau dia malah penasaran mau ikut kita nimbrung percakapan kita yang semakin terdengar seru karena si Mbak terus cerita tentang pengalaman pribadinya.

Dari cerita Mbak tersebut saya tau bahwa dia bekerja di Kuwait selama 3 bulan dan sekarang kontraknya selesai, kali ini dia pulang untuk liburan. Dia sebelumnya pernah bekerja di Saudi sebelum ke Kuwait menjadi TKW selama 4 tahun, dikirim kesana sini oleh agennya. Bekerja berpindah-pindah dari satu tuan rumah ke tuan rumah yang lain. Si Mbak dengan gamblang juga bercerita tentang bagaimana tingkah laku laki-laki Arab Saudi yang genit-genit.

“Wah, laki Saudi mah ngga bisa ngeliat perempuan sedikit weh, matanya tuh kaya mau nerkam”
“Saya pernah punya majikan orang Saudi ngejar-ngejar mau ngawinin saya, padahal dia udah punya istri. Masak malem-malem ngetok-ngetok kamar saya jam 2 malem mau minta celana”.
“Saya tuh sampe ngancem awas loh ya saya bilangin majikan perempuan, tapi dia malah nantangin, katanya bilang aja saya ngga takut ayoo bilangin aja”.

Sayapun tersenyum menghadapi kepolosan si mbak yang begitu percaya mau membagi ceritanya ke saya, orang asing yang baru saja di kenalnya di pesawat. Dalam ceritanya yang panjang digambarkan bahwa anaknya sekarang sedang kuliah kedokteran di Trisakti. Satu titik yang sangat membuat saya terkejut bukan kepalang membayangkan berapa biaya yang harus dihabiskan oleh si Mbak ini untuk mendaftarkan anaknya di salah satu universitas swasta Jakarta yang terkenal prestige dan mahalnya bukan main itu. Apalagi ketika si Mba jelas-jelas menyebutkan jurusan kedokteran. Saya bisa sangat membayangkan angka belasan atau mungkin puluhan juta di kepala saya. Si Mbak pun bercerita tentang anaknya yang juara kelas, pintar mengaji hingga mendapat banyak panggilan, dibayar untuk mengisi acara yasinan orang-orang meninggal. Dia juga bercerita bahwa anaknya itu pintar melukis, dan pernah mendapatkan uang dari lukisannya itu karena ada orang lain yang menawar untuk membeli.

“Ngga pa-pa saya teh cuman lulusan SD tapi yang penting anak saya bisa sekolah tinggi. Sebetulnya saya teh dulu pengen nerusin sekolah, cuman ibu tiri saya ngga ngebolehin. Dia bilang ngapain sih anak perempuan musti sekolah tinggi-tinggi. Terus abis itu saya dikawinin sama orang, saya padahal ngga mau saya ngga suka. Abis kawin paksa saya ngga betah trus saya kabur. Saya sempet kerja di PT. Golden di Tangerang, terus pindah ke pabrik di Tangerang juga. Dan akhirnya saya ketemu sama suami saya sekarang ini.” Seperti diceritakan sebelumnya, suaminya adalah pedagang ikan cuek yang biasa mengangkut dagangannya antara Plered dan Krawang. Sedangkan anaknya sekarang mengekost di daerah sekitar kampusnya.

“Sebetulnya saya teh udah capek bener kerja, cuman bagaimanah saya masih harus biayain anak saya sekolah. Nanti kalo dia udah sekolah dan udah selese trus dapet kerja baru gentian dia ajah yang ngurusin saya”. Saya hanya bisa tersenyum bangga dan berkata “Yah mba ngga apa-apa, demi sekolah mbak yang sabar yah, kan ini demi masa depan yang lebih baik. Mbak harus tetep semangat.” Tak lama kemudian pengumuman mengatakan bahwa kami harus kembali ke tempat duduk masing-masing dan mengencangkan sabuk pengaman kami karena pesawat sebentar lagi akan mendarat di Jakarta. Sayapun mengulurkan tangan, sambil menanyakan namanya. “Jumanah”

Kami berpisah sambil mendoakan selamat satu sama lain, di loket pemeriksaan passport keluar saya mengantri bersama beberapa TKW lain di depan saya, sambil mengantri saya memandangi sign board neon besar terpampang di sebelah kanan antrian custom check, tulisan hijau besar “Selamat Datang Pahlawan Devisa”, saya tersenyum lagi kali ini di dalam hati, aku tiba di Ibukota.

Juli ketujuhbelas tahun dua ribu sembilan masehi
Saya baru saja selesai membakar keringat berolah raga, berusaha mendinginkan diri dibawah kipas angin semilir-semilir ketika saya nyalakan televisi yang menyiarkan laporan langsung menggebu-gebu tentang terjadinya ledakan bom di J.W. Marriot. Yah, laggiii?!? Kutuk saya dalam hati. Saya tidak akan menceritakan kronologis kejadian bom tersebut, karena saya yakin media massa pasti sudah mengeksploitir, mempolitisisasi, berbagai macam informasi dalam berbagai macam versi kepada anda, khalayak umum. Suatu peristiwa yang pastinya tidak diharapkan oleh semua orang, tapi pada kenyataannya telah terjadi dan menimbulkan luka lahir maupun batin.

Suatu aksi terror yang sangat cantik dimainkan oleh pihak yang sampai saat tulisan ini dibuat belum terungkap kepastian pelakunya. Siang menjelang sore, presiden RI terpilih memberikan pernyataan didepan pers mengenai adanya terror lain yang merencanakan penembakan atas dirinya apabila ia terpilih kembali menjadi presiden. Pernyataan tersebut dibuat berdasarkan hasil penyelidikan BIN, sambil menunjukkan gambar dirinya yang dijadikan target tembakan di depan media untuk dikonsumsi secara umum. Teori konspirasi lain bermain lagi dalam situasi seperti ini, dari JFK hingga SBY. Berapa banyak lagi inisial yang akan muncul di benak khalayak? Jamaah Islamiah (JI), Noordin (M) Top, Manchester United (MU), JW Marriot. Ini pesta demokrasi atau kembang api? Saya suka kejutan, bahkan saya cenderung berkata “surprise me!”, tapi terror? Apa kurang cukup terror kemiskinan, terror konsumerisme, terror degradasi nilai.

Saya pun terduduk lemas membenci mengutuk dan mencaci maki dalam hati. Mau dijejali apalagi manusia-manusia bangsaku kelak? Setelah seperkian hari saya lalui wajah-wajah manusia yang sering saya coba raih jalan pikirannya, tercecer di pinggir jalan ibukota. Ada wajah kosong terduduk di bawah pohon menunggu orang menghampirinya dan berkata, “Bu teh botolnya satu!”. Ada wajah histeris tak berdaya merengek, ketika rumah mereka di kolong jembatan di rubuhkan paksa oleh petugas kambtib. Ada wajah melotot berteriak ngotot, “Kurang nih, sekarang tarifnya naek jadi jauh deket dua rebu”. Ada teriakan tawa canda dua pasang muda mudi berboncengan tanpa helm saling berlomba menarik gas motor baru milik orang tua mereka yang belum lunas kreditnya. Bagi mereka, ledakan bom tidak lebih meneror jika dibandingkan dengan bunyi keroncongan perut mereka yang hanya terisi nasi bungkus tahu tempe seharga lima ribu rupiah, karena penghasilan 20 ribu sehari mereka harus bisa memberi makan 4 kepala.

Ada saya yang akhirnya memutuskan untuk segera mengenakan sneakers saya dan berlari, berlari sekuat-kuatnya, melompati selokan-selokan besar berbau amis, menghindari kendaraan-kendaraan serakah yang tak mau kalah oleh kemacetan yang mengambil trotoar. Menerobos asap kenalpot, bunyi-bunyi mesin kendaraan, tali dan tiang-tiang pancang warung kaki lima, dalam dentuman double pedal Agony Scene, Paint It Black…

Harapan, Keyakinan, dan Ketabahan

Apakah harapan itu, sebagaimana dikira banyak orang berarti menghendaki dan menginginkan? Jika demikian, orang yang menginginkan mobil, rumah dan perkakas yang lebih banyak dan lebih bagus lagi dapat disebut sebagai orang yang berharap.
Apakah disebut harapan jika objek harapan itu bukan berupa sesuatu (benda) melainkan kehidupan yang lebih bermakna, suatu kondisi hidup yang lebih menyenangkan, bebas dari kejenuhan yang berkepanjangan atau — dalam istilah teologis — untuk keselamatan atau dalam istilah politik — untuk revolusi? Memang dalam hal ini dapat dikatakan harapan. Akan tetapi itu semua bukan harapan jika mengandung sifat kepasifan dan “menunggu untuk”.
Harapan merupakan unsur yang sangat penting dalam setiap upaya mengadakan perubahan sosial agar menjadi lebih hidup, lebih sadar dan lebih berakal. Akan tetapi watak harapan sering disalahpahami dan dirancukan dengan sikap tidak bekerja, padahal kenyataannya tidak demikian.

Berharap adalah pernyataan manusia. Ia merupakan kesiapan batin, ia intens tetapi belum merupakan keaktifan. Harapan merupakan aspek psikis untuk hidup dan tumbuh. Jika pohon tidak mendapatkan sinar matahari, maka batang itu membelok ke arah dimana sinar itu datang. Kita dapat mengatakan bahwa pohon berharap dengan cara yang sama seperti manusia, tetapi harapan pada manusia dihubungkan dengan perasaan dan kasadaran yang tidak dimiliki pohon. Dan, sekalipun tidak akan disalahkan mengatakan bahwa pohon berharap akan sinar matahari dan mengungkapkan harapan ini dengan membelokkan batang ke arah matahari. Apakah itu berbeda dari arah yang dilahirkan? Bukankah orang sakit berharap untuk sehat, narapidana berharap untuk bebas, orang lapar berharap makan? Bukankah bercinta mengimplikasikan harapan manusia terhadap potensinya, terhadap kemampuannya untuk membangkitkan partnernya, dan harapan perempuan untuk merespon dan membangkitkan dia?

Harapan itu bersifat paradoks. Harapan bukanlah menunggu secara pasif juga bukan pemaksaan yang tidak realistis terhadap keadaan yang tidak bisa dilakukan. Ia seperti harimau yang diringkus, yang akan melompat hanya jika waktunya untuk melompat tiba. Berharap berarti siap setiap saat terhadap apa yang belum lahir, dan tidak menjadi sedih jika tidak ada kelahiran dalam hidup kita. Tidak ada kesadaran dalam berharap terhadap apa yang sudah atau apa yang yang tidak akan mungkin ada. Orang yang mempunyai harapan kurang berminat terhadap kenikmatan atau kejahatan; orang yang mempunyai harapan memandang dan sangat menghargai semua tanda-tanda kehidupan baru dan selalu siap membentuk kelahiran apapun yang bisa dilahirkan.

Diantara kebingungan-kebingungan tentang harapan, salah satu yang paling gawat adalah kegagalan membedakan antara “harapan yang sadar dari “harapan yang tidak sadar”. Ini suatu kesalahan, utama yag terjadi dengan memandang pada beberapa pengalaman emosional lain, seperti kebahagiaan, kecemasan, kejenuhan dan kebencian. Salah satu contoh; kebanyakan orang tidak mengizinkan diri mereka sendiri merasa ketakutan, kejenuhan, kesepian dan ketidak berdayaan – dapat dikatakan bahwa semua itu adalah alam tidak sadar perasaan-perasaan ini. Ini merupakan alasan yang sangat sederhana. Dalam pola sosial kita, orang yang sukses tidak dihantui oleh perasaan takut, jenuh atau sepi. Dia harus menemukan dunia yang lebih baik dari semua dunia ini, agar dapat berubah menjadi lebih lebih baik dia harus menekan ketakutan sebagaimana keraguan, depresi, kejenuhan dan ketidakberdayaan.

Banyak orang yang secara sadar merasa penuh harapan dan secara tidak sadar putus asa; dan ada beberapa orang yang mempunyai cara lain. Apa yang menjadi masalah dalam menguji harapan dan keputusasaan bukan terutama pada apa yang dipikirkan oleh orang tentang peranan-peranan mereka, melainkan pada apa yang benar-benar mereka rasakan. Ini dapat dilihat paling tidak dari kata-kata dan ungkapan-ungkapan mereka, juga dapat dideteksi dari ekspresi-ekspresi wajah mereka, cara mereka berjalan, kemampuan mereka untuk mencapai sesuatu yang mereka inginkan, yang ada di depan mata mereka dan kurangnya sikap fanatik tampak dalam kecakapan mereka untuk mendengarkan argumen yang rasional.

Jika harapan sirna, maka secara aktual maupun potensial, kehidupan pun musnah. Harapan adalah unsur instrinsik struktur kehidupan, dinamika spirit manusia. Harapan berhubungan erat dengan unsur lain dari struktur kehidupan: yakni keyakinan (faith). Keyakinan itu bukan bentuk lemah dari kepercayaan atau pengetahuan. Ia juga bukan merupakan keyakinan terhadap ini atau itu. Keyakinan adalah kepastian terhadap yang belum terjamin, pengetahuan tentang kemungkinan riil, kesadaran akan “kehamilan”. Keyakinan itu adalah rasional apabila ia menunjuk pada pengetahuan dari kenyataan yang belum dilahirkan; ia didasarkan pada kemampunan untuk mengetahui dan memahami, kemampuan untuk menembus permukaan dan melihat intinya. Seperti harapan, keyakinan bukan prediksi masa yang akan datang; ia adalah visi saat ini, dalam keadaan “kehamilan”. Pernyataan bahwa keyakinan sebagai kepastian memerlukan kualifikasi, itu adalah kepastian tentang realitas dari kemungkinan – tetapi bukan kepastian dalam arti ramalan yang dapat dipersoalkan. Anak mungkin dapat dilahirkan secara prematur; ia mungkin mati dalam proses kelahiran; ia mungkin mati dalam dua minggu pertama dalam kehidupan. Itu bertentangan dengan keyakinan: ia adalah kepastian dari ketidakpastian. Keyakinan, dalam pengertian visi dan pemahaman manusia, merupakan suatu kepastian. Tetapi dalam kenyataannya bukan merupakan suatu kepastian.

Ada pemisahan antara keyakinan yang rasional dan keyakinan yang irrasional. Sementara keyakinan yang rasional adalah hasil dari aktivitas batin seseorang sendiri, dalam pemikiran atau perasaan, keyakinan yang irrasional tunduk terhadap sesuatu hal dimana seseorang menerimanya sebagai kebenaran tanpa mempedulikan apakah itu benar atau tidak. Unsur pokok semua keyakinan yang irrasional adalah karakternya yang pasif, objek pemujanya, pemimpin atau ideologinya. Bahkan seorang ilmuwan harus bebas dari keyakinan irrasional dalam pemikiran kreatifnya.

Harapan dan keyakinan menjadi kualitas-kualitas hidup yang essensial, watak alamiahnya bergerak ke arah yang melampaui status quo, baik secara individual maupun secara sosial. Ia merupakan salah satu kualitas dari seluruh kehidupan di mana ia berada dalam proses perubahan terus-menerus dan tak pernah memperthankan momen-momen yang sama. Kehidupan yang stagnan cenderung mati. Jika mengalami kemacetan total, maka kematian telah berlangsung. Sebaliknya, kehidupan yang kualitasnya bergerak cenderung mendobrak dan mengatasi status quo. Kita tumbuh menjadi lebih kuat atau lebih lemah, lebih bijaksana atau lebih bodoh, lebih berani atau menjadi pengecut. Setiap saat adalah suatu momen keputusan untuk lebih baik atau lebih buruk. Kita “memberi makan” kepada kemalasan, keserakahan dan kebencian atau membiarkan mereka “kelaparan”. Sebagian dari kita ada yang memberi makan kepada mereka dan dengan demikian membuat lebih kuat, sementara yang lain membiarkan mereka kelaparan dan dengan demikian membuat mereka menjadi lemah.

Apa yang dianggap benar bagi individu dianggap benar pula bagi masyarakat. Ia tidak pernah berhenti. Jika ia tidak tumbuh, ia akan hancur. Jika ia tidak melampaui status quo untuk lebih baik, maka ia akan berubah menjadi buruk. Sering kita, baik individu maupun orang-orang yang membentuk masyarakat, mempunyai ilusi bahwa kita dapat menahan kesunyian dan tidak merubah situasi dari arah yang satu ke arah yang lain. Ini merupakan salah satu ilusi yang berbahaya. Pada saat kita menahan kesunyian, kita mulai rapuh.

Ada unsur lain yang berhubungan dengan harapan dan keyakinan dalam struktur hidup: keberanian (courage) atau apa yang dinamakan Spinoza “ketabahan” (fortitude). Ketabahan mungkin merupakan ungkapan yang kurang ambigu, karena dewasa ini kata “keberanian” sering digunakan untuk mengungkapkan keberanian untuk mati daripada keberanian untuk hidup. Ketabahan merupakan kemampuan untuk melawan perjuangan, untuk memadukan antara harapan dan keyakinan dengan mentransformasikan mereka — dan dengan demikian merusak mereka — ke dalam optimisme kosong atau keyakinan irrasional. Ketabahan adalah kemampuan untuk mengatakan “tidak”, ketika dunia ingin mendengarkan “ya”.

Tetapi ketabahan tidak bisa dipahami tanpa kita menyebutkan terlebih dahulu aspek yang lainnya: ketidaktakutan (fearless). Orang yang tidak takut tidak khawatir terhadap ancaman-ancaman, bahkan terhadapa kematian. Akan tetapi sedemikian sering kata “tidak takut” menyelimuti sikap-sikap yang sama sekali berbeda.

Pertama, seseorang bisa menjadi tidak takut karena dia tidak memperhatikan hidup; hidup tidak bermakna bagi dia, dengan demikian ia akan ketakutan di kala ia didatangi bahaya kematian; tetapi ketika dia tidak takut terhadap kematian, dia mungkin takut terhadap kehidupan. Dalam kenyataannya, dia sering mencari situasi-situasi yang berbahaya untuk menghindarkan ketakutannya dari hidup, baik terhadap dirinya sndiri maupun terhadap orang lain.

Kedua, ketidaktakutan orang yang hidup dalam ketundukan simbolik terhadap berhala, terhadap seseorang, lembaga atau ide-ide tertentu. Perintah-perintah berhala dikeramatkan. Mereka jauh lebih memaksa daripada memerintahkan untuk mempertahankan kehidupan jasmaniahnya. Jika dia membangkang atau meragukan perintah-perintah berhala ini, maka dia akan menghadapi bahaya kehilangan identitasnya dengan berhala. Ini berarti dia meninggalkan resiko menemukan dirinya dalam keterasingan total dan, dengan demikian, diambang pintu kegilaan. Dia menghendaki mati karena dia takut menampakkan dirinya sendiri terhadap bahaya ini.

Ketiga, ketidaktakutan orang-orang yang berkembang secara penuh, orang yang bersandar pada dirinya sendiri dan mencintai hidup. Pribadi yang telah mengatasi sifat serakah tidak berpegang teguh terhadap berhala atau benda dan dengan demikian tidak mempunyai perasaan kehilangan: dia kaya karena dia kosong, dia kuat karena dia bukan budak nafsunya. Dia dapat meninggalkan berhala-berhala, hasrat-hasrat irrasional dan fantasi-fantasinya karena dia berhubungan dengan penuh realitas, disamping, dan diluar dirinya sendiri. Jika seseorang. Jika seseorang telah mencapai “pencerahan” semacam ini, maka dia sudah “tidak takut” dalam arti sebenarnya. Jika ia bergerak menuju arah ini tanpa berusaha hadir, ketidaktakutannya tidak akan sempurna. Akan tetapi seseorang yang mencoba bergerak menuju pada status menjadi dirinya sendiri sepenuhnya, mengetahui bahwa kapanpun langkah baru menuju ketidaktakutan diciptakan , sadar akan kekuatan dan kenikmatan yang dibangkitkan itu tidak dapat ditiru. Dia merasa bahwa fase hidup baru telah dimulai. Dia bisa merasakan kebenaran apa yang dikatakan Goethe: “Saya telah meletakkan rumahku diatas kehampaan, karena seluruh dunia adalah milikku”.

Jika harapan, keyakinan dan ketabahan merupakan hal yang intrinsik dalam kehidupan, bagaimana dengan orang-orang yang kehilangan harapan, keyakinan dan ketabahannya dan mencintai perbudakan dan ketergantungannya? Adalah pasti bahwa kemungkinan kehilangan ini merupakan karakteristik eksistensi manusia. Kita memulai perjalanan dengan harapan, keyakinan dan ketabahan – hal-hal ini merupakan alam tak sadar, non pemikiran, tetapi ketika kehidupan dimulai, maka perubahan lingkungan dan aksiden pun mulai mempengaruhinya, mendukung atau menghambatnya.

Kebanyakan kita berharap untuk dicintai, tidak saja hanya untuk dimanjakan dan diberi makan tetapi untuk dipahami, dipelihara dan dihormati. Kebanyakan kita berharap bisa mempercayai. Ketika kita hanya memiliki sedikit pengetahuan, kita belum mengetahui tentang kedustaan manusia, bukan hanya mengenai dusta dengan kata-kata, melainkan juga dusta dengan suara seseorang, gerak-gerik, kerlingan mata seseorang dan ekspresi wajah seseorang. Kita sering dikejutkan oleh kenyataan bahwa orang sering tidak mengerti maksud apa yang mereka katakan, atau orang yang mengatakan sesuatu berlawanan dengan apa yang mereka maksudkan. Dan tidak hanya orang pada umumnya, melainkan orang-orang kita percaya, seperti orang tua kita, guru kita dan pemimpin kita.

Beberapa orang memalingkan wajah mereka ke tempat di mana perkembangan harapan-harapan mereka dikecewakan, bahkan dirusak sama sekali. Mungkin hal ini ada baiknya juga. Jika seseorang tidak pernah mempunyai pengalaman tentang kekecewaan harapan mereka, bagaimana ia menjadi kuat dan tak terpadamkan? Bagaimana dia bisa mengelak dari bahaya menjadi pemimpi yang optimistik? Tetapi di lain pihak, harapan sering dihancur-lumatkan, sehingga orang tidak dapat menemukannya lagi.

Dalam kenyataannya, respon dan reaksi terhadap penghancuran harapan sangat kuat, tergantung pada keadaan historis, personal, psikologis dan institusional. Beberapa orang mungkin tidak mengalami kekecewaan , karena mereka menyesuaikan optimisme umum yang mana mereka mengharapkan yang lebih baik tanpa bersusah payah mengakui bahwa bukan kebaikan tetapi mungkin kejelekan bisa terjadi. Selama masing-masing orang tidak bersedih, masyarakat tidak bersedih pula. Dan daripada merasakan keputusasaan, mereka tampak berpartisipasi dalam jenis konser pop.

Akibat lain dari penghancuran terhadap harapan adalah “pembekuan hati”. Kita menyaksikan orang-orang – dari anak-anak yang nakal sampai orang dewasa yang keras kepala – yang pada suatu saat kehidupan mereka, tidak bisa berdiri untuk dilukai lagi ; bahwa tidak ada seorang pun yang pernah melukai mereka , tetapi mereka akan dapat melukai orang lain. Mereka mungkin bingung mengenai nasib buruk karena tidak menemukan teman atau siapapun yang mencintai mereka. Dalam keadaan bingung dan hampa, mereka tidak dapat menyentuh maupun disentuh oleh siapa pun. Keberhasilan mereka dalam hidup bukan untuk membutuhakan seseorang. Mereka mengambil kebanggaan dalam kenyataan bahwa mereka tidak dapat dihinakan. Secara sederhana mungkin mereka menemui seseorang dalam perhatian dan keprihatinan yang mereka yakini, dan merupakan dimensi baru dari perasaan yang terbuka. Jika mereka beruntung, mereka tidak mengalami kebekuan total dan secara bersamaan benih-benih harapan yang nampaknya telah dihancurkan, mendatangi kehidupan.

Akibat lain yang lebih trasis dari penghancuran terhadap pengharapan adalah munculnya tindakan-tindakan destruktif dan kekerasan . Justru karena manusia tidak dapat hidup tanpa harapan, orang yang hancur harapannya akan membenci hidup. Karena dia tidak dapat menciptakan hidup, maka dia ingin menghancurkannya.

Biasanya reaksi destruktif karena hancurnya harapan terdapat diantara orang-orang yang terdepak dari kesenangan-kesenangan mayoritas dan tidak mempunyai tempat baik secara sosial maupun ekonomis, karena alasan-alasan sosial atau ekonomis. Berbicara secara psikologis, tindakan-tindakan destruktif merupakan alternatif dari harapan, sedangkan ketertarikan terhadap kematian merupakan alternatif dari cinta terhadap hidup. Dan kenikmatan merupakan alternatif dari kejenuhan.

Individu tidak hanya hidup dengan harapan. Bangsa dan kelas sosial hidup melalui harapan, keyakinan dan ketabahan, dan jika mereka kehilangan potensi ini akan tenggelam – juga karena kekurangan mereka akan vitalitas atau perusakkan irrasional yang mereka kembangkan. Harapan, keyakinan dan ketabahan merupakan hal yang intrinsik dalam kehidupan.

Yang perlu dicatat dari kenyataan, bahwa perkembangan harapan atau keputusasaan dalam individu secara luas ditentukan oleh kehadiran harapan dan keputusasaan dalam masyarakat atau kelasnya. Bagaimana pun harapan akan individu yang hancur mungkin telah terjadi pada masa kanak-kanak, jika ia hidup dalam suatu periode harapan dan keyakinan, maka harapannya sendiri akan dikobarkan. Di lain pihak, orang yang mempunyai pengalaman yang menyebabkan dia penuh harapan akan cenderung ditekan dan putus asa ketika masyarakat dan kelasnya telah kehilangan spirit harapan.***

Mantra Opera Jawa

Mari kita merenung lagi, agar terpisah hasrat, agar memutih mimpi

Dua hari saya bersama film tembang “Opera Jawa” Garin, dan potongan-potongan “Perempuan Punya Cerita”. Iya, saya perempuan, begitu dekat tergambarkan dalam cerita-cerita berlatarkan kisah yang berwarna. Baiklah, saya perempuan Jawa, begitu lekat dengan bahasa ibu, seperti tertidur dipangkuan beliau bermanja dengan nasihat tentang nilai-nilai hidup yang bijak. Lebih lanjut, perempuan jawa yang terlahir di kota metropolis dengan referensi modernisme bentukan media, pergaulan sosial, dan pengalaman indera.

Lalu saya lari dari pulau Jawa ke Australia seperti tikus buta, tapi dalam cerita fable kali ini kami tidak berempat, hanya saya sendiri. Berbekal sebutan “perempuan Jawa yang lahir dan besar di Jakarta dan tak tau mengapa sekarang berada di Australia” saya hanya mau menikmati indahnya rima akhir dari 3 tempat tersebut yang ternyata sama bila diucapkan bersamaan. Terdengar ngga penting, tapi saya selalu mencintai hal-hal kecil yang menarik untuk dikulik dan dimengerti. Mungkin dulu saya adalah titisan pengkolektor serangga langka, hingga berhobi seperti ini.

Perjalanan mencari kebijakan, biasanya pasti berujung dalam cerita klise yang membosankan. Hah, saya pun tak pernah peduli karena saya masih mencintai mimpi, mimpi yang tak perlu saya ucapkan, mimpi yang saya hayati dalam hati dan saya tanamkan dengan sungguh sungguh karena bagi saya eksistensi itu hanya basa basi dan pada dasarnya manusia memang selalu menyukai basa basi, saya mau jadi kancil sajah untuk urusan yang satu ini. Mencoba untuk mendalami apa nilai-nilai penggerak tingkah laku dan sikap manusia dalam bertahan hidup sebagai mahluk sosial di lingkungannya, seperti mahmoot yang bertanya-tanya mengapa bumi harus bergejolak dari jaman es menjadi jaman reptil.

Dalam potongan film tersebut mucul simbol-simbol tentang kuasa, dan hasrat yang begitu manis terlekatkan dalam sosok perempuan. Tidak heran apabila kemudian terlahir istilah, “Harta, Tahta, dan Wanita” yang akhirnya mungkin malah sedikit membingungkan interpertasi terhadap peranan perempuan di dalam kehidupan sosial. Apakah istilah itu mengangkat drajat perempuan, atau malah hanya menjadikan perempuan sebagai objek yang harus diraih dan dimiliki. Saya mungkin hanya bisa sedikit menceritakan interpertasi perempuan dalam film yang saya sebut diawal, hanya sebuah catatan ini persepsi saya, jadi harap maklum seandainya berbeda dengan anda.

Dimulai dari perempuan bernama Siti dalam lakonnya sebagai Shinta, penggambaran perempuan sebagai pengendali sekaligus pencipta hasrat, karena dalam plot cerita yang mengadaptasi kisah Ramayana ini, Siti adalah Shinta yang disepuh dalam kemasan kekinian. Oya, kekinian disini bukanlah modernitas yang tergambarkan oleh sosok perempuan berstelan blazer menenteng tas berlogo LV, rambut rapi dari salon, keluar dari mobil dan masuk ke gedung perkantoran di SCBD Sudirman. Tapi kekinian disini adalah sosok istri seorang pengrajin tembikar di sebuah desa terpencil di Jogjakarta dengan rambut hitam panjang terurai, bedaster lusuh dibawah lutut, menenteng periuk nasi dari bambu, bersepeda ontel, dan mencintai tari.

Siti dan Setyo, dua insan yang “gandrung” dalam ikatan pernikahan dengan buntut-buntut kesetiaan, pengabdian, perjuangan, pengorbanan. Dalam kisah ini Siti menanggalkan kesenangannya menari semenjak ia menikahi Setyo, sebagai bentuk penghargaan terhadap sang suami. Saya tidak akan menceritakan secara detail plot film ini, karena film dan resensinya sudah bisa di streaming dan dibaca dimana-mana. Film ini terasa begitu dekat dengan saya, karena dialog yang dibawakan dalam tembang bahasa Jawa bisa dengan mudah saya mengerti. Dan lagi nilai tentang hidup, manusia, kekuasaan, pergolakan batin, dan politisasi rasa, bisa dengan cantik dimainkan oleh beragam simbol dan elemen-elemen seni yang melekat hampir disemua unsur film.

Aduh, saya ngapain sih, seharusnya saya ngga perlu menginterpertasikan film itu sejauh ini, terasa ribet jadinya, padahal enakan nonton santai ngga usah mikir sambil ngemil indomi kering. Hahahaha, yah mungkin itu tadi, bawaan reinkarnasi dan alam eksitensi yang mengkumat. Dan lagi saya hanya tertarik pada penggkarakteran Siti yang bukan Shinta. Siti yang kuat, dengan refleksi tarik ulur nakal permainan batin kesetiaannya terhadap Setyo untuk kemudian dia ubah menjadi antithesis amarah dan jejakan yang mendorong Ludiro a.k.a Rahwana mepet ke tembok hingga Ludiro mewek ke simboknya karena patah hati.

Siti tegas lugas mencoba mempertahankan kesejatiannya sebagai perempuan yang memperjuangkan harga dirinya. Disini sisi lemah lembut perempuan tidak ditinggalkan, tapi justru melengkapi dan memanusiakan sang perempuan itu sendiri, manis, karena siti sangatlah sadar bahwa dirinya sangat perempuan. Lucunya si Setyo, malah tidak bisa menerima kenyataan bahwa Siti itu hanya manusia bernama “perempuan”, ia begitu terperangkap pada kekaguman dan keagungan konsep Siti sebagai malaikat, tanpa nafsu, tanpa hasrat, tanpa keinginan, tanpa ambisi, dan tanpa gejolak. Setyo pun enggan beranjak dari keterbutaannya dan berambisi untuk selalu memiliki Siti dalam wujud yang telah tertanam di dalam benaknya. Ambisi yang mendorongnya membelah rongga dada siti dengan belati, untuk menggambil hatinya, agar tetap terjaga sebagaimana ia mau, diawetkan di dalam toples.

Selera Bangsa Terjajah

Sudah lama saya tidak menulis, tidak juga membaca. Saya pun buta, kata orang buta mendadak itu biasanya karena cinta, yah untuk hal yang satu itu mungkin sudah menjadi cerita biasa dari jaman ken arok dan ken dedes. Tapi saya ingin menulis lagi, bukan karena saya buta mendadak tapi karena saya baru saja kriyep-kriyep mengerjapkan mata melek melihat sisi dunia yang lain. Suatu ketika saya pernah menulis tentang monopoli visual dan selera bangsa terjajah,yang isinya curhatan ringan tentang konstruksi fisik wanita di era modern.

Tadi sore saya terduduk kulai di kursi tunggu stasiun clayton, berdiskusi kecil dengan teman sekamar saya tentang krisis kepercayaan diri wanita Indonesia sebagai perwakilan dari kaum wanita dunia ketiga atau bisa dibilang negara berkembang di ranah belantara budaya barat. Berhubung kami berdua tinggal di Australia jadi diskusi di persempit seputar pandangan kami tentang apa yang ada di kepala wanita seperti kami ketika berfikir untuk membuka hubungan dengan pria “bule”.

Teman saya ini memulai percakapan dengan melontarkan pernyataan bahwa dirinya merasa tersanjung setelah sahabat karibnya yang mahasiswa asing (catatan asing disini bukan india, bukan asia, dan bukan afrika-koq saya jadi terdengar rasis ya) menyatakan perasaannya pada teman saya ini. Kalau untuk istilah remaja Jakarta “nembak” lah. Lalu saya cerita tentang krisis percaya diri yang saya alami ketika mencoba membuka hubungan dengan pria-pria ber”ras” caucasian. Ada perasaan minder karena bagi saya mereka semua terlihat keren dan tampan. Kondisi tersebut bisa jadi dilatarbelakangi oleh pengalaman saya yang belum belum pernah pergi atau tinggal di luar negeri sebelumnya (ini tentu tidak menjadi masalah bagi teman diskusi saya yang SMP dan SMA nya dia habiskan di Sydney).

Rasa ketidak PD-an ini kemudian berkembang pada anggapan dalam diri saya bahwa sosok pria-pria bule tersebut adalah artis-artis idola yang dulu hanya bisa saya nikmati melalui layar TV dan layar lebar. Lucunya, ketika saya mulai menginjakan kaki di tanah jajahan Inggris ini, konstruksi pikiran saya pun memberikan sinyal bahwa sekelompok anak muda yang berdiri di pojokan stasiun adalah anggota band Blink 182, lalu cowok-cowok berkaos singlet, dengan celana pendek putih yang ngobrol di kereta tadi adalah Backstreet Boys, atau laki-laki yang terduduk di pojok kereta dengan stelan necis, earphone terpasang adalah sosok Ricky Martin.

Parahnya lagi, ketika saya mulai dapet kenalan online via myspace yang berlanjut lewat chatting-chatting YM, dan mereka mulai mengajak untuk kopdar (kopi darat) saya pun jadi takut setengah mati. Bukannya apa-apa, saya masih ngga tau bagaimana menghadapi dominasi persepsi “laki-laki bule=keren banget=seleb” di benak saya. Sayapun jadi mengalami keterpisahan budaya atau istilah kerennya:culture lag. Bener-bener ngelag, seperti laptop saya yang baru saja terserang spyware.